Året är 1939. Kriget bryter ut och förlamar Europa, inklusive Sverige. Gerd Osten är en framstående filmkritiker (under signaturen Pavane) och debattör. Hon arbetar oavbrutet och sliter för att kunna förverkliga sin dröm – att göra film. Med inspiration från Europa tänker hon spränga gränser och skapa något nytt. I periferin finns dottern.
Suzanne Ostens debutfilm är baserad på hennes mammas dagböcker från 1939–1944. Det är en historia om ett Sverige som lever i skuggan av kriget och om kvinnans situation på 40-talet, med frågor som är aktuella även idag. Gerd kämpar för att få vara en skapande människa i ett patriarkalt samhälle och försöker kombinera yrkeslivet med föräldraskapet. Hon vill inget hellre än att göra film, men filmbranschen domineras av äldre män som avgör vem som ska få chansen.